古怪值没有上限的“卷西”，这次来上海带了一条“鲷鱼”
来源 杜峥 我穿墙进去
2018-06-24
如果你看过电影《社交网络》《咖啡公社》《惊天魔盗团》，一定会记得演员杰西·艾森伯格。他顶着一头卷发，长着一张聪明脸，语速快似魔术师手里的扑克牌，被中国影迷们昵称“卷西”、“卷老师”。
生活中“卷西”有很多怪癖，比如强迫症似的不停摸自己的嘴唇，比如走路绝不踩到一条裂痕；还有，身为电影《社交网络》马克·扎克伯格的扮演者，他从来不用Facebook之类的社交媒体。用他自己的话来说，就像《正义联盟》的莱克斯·卢瑟那样，“古怪值没有上限”。
他是优秀的电影演员，话剧演员、编剧，也是文学界新秀。首部短篇小说集《吃鲷鱼让我打嗝》，内容从庞贝古城聊到电话的发明，从尼泊尔的旅行见闻衍生出古巴比伦的私刑，脑洞大开；书里没有一个所谓的成功人士，只是一个又一个敏感体质的人每天都在上演着内心戏。
6月29日、30日，“卷西”将带着他的“鲷鱼”作客上海建投书局、钟书阁，和读者交流并签售（文末有福利）。
早在这本书刚刚出版的时候，我曾经与“卷老师”隔空对谈，从电影聊到写作，尤其是他的“鲷鱼”。此前，我采访了“鲷鱼”的中文版译者、北京航空航天大学外国语学院教授吴文忠，他说看这本书，让他想起了2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，“语言通俗易懂，如同民歌，人人传唱”。我转述这个评价给杰西，他回以美式幽默：
我想我可能与鲍勃·迪伦有一些基因上的关联（他们同为犹太人），但是除了一些染色体之外，可能又是截然不同的。他为一代人发声，而我很少代表自己说话；他向权威吐露真理，而我对加油站服务员说谎；他用吉他煽动革命，而我已经一年没有弹吉他了。
“我怀疑那些所谓的思维捷径”
《吃鲷鱼让我打嗝》这本书里，有一篇叫《微笑诱使大脑以为心情很好》，反讽那些长辈们的陈词滥调甚至“心灵鸡汤”。当你直面这些人、这些话的时候，你通常会怎么应对？
杰西·艾森伯格：这些陈词滥调听起来就蠢，如果我遇见也会很反感。我理解它们可能会帮助一些人，但是我非常怀疑那些所谓的思维捷径。我知道“微笑可以欺骗大脑，让你认为自己快乐”背后的理论依据，但是自欺欺人往往会让自己更加难堪。
这篇文章里还说，“如果我伤心了，我就该强装出一副笑脸”。生活中，当你情绪低落的时候，你会怎样表现呢？怎样让自己从负面情绪中快速走出来？
杰西·艾森伯格：我并没有特别好的建议。如果你过得还不错，比如你有吃有喝，有地方住，有人雇也有人爱，但是你仍然难免忧伤。当然，你也可以有无数种解忧的方法。
我能提供的唯一有用的建议是，这些生活中的烦心事、负面情绪自有存在的意义。它们促使你反躬自省，深邃地拷问灵魂，体会更深刻的人生。思考会给人后见之明，让人在那难熬的时间里有可能理解这个世界的玄妙之处，更敏感地体会他人所感。
《天使冰王》里，你说“天使冰王说他们是全国最好的酸奶，马修说他是我最好的朋友……这迫使他们更加努力来成为最好”。这方法听起来不错嘛，生活中你会这样激励自己成为一个最好的作家、演员吗？
杰西·艾森伯格：马修和我处事方式有些不同，他神经很大条。不论身处哪一种人生处境，都像是能带给他成就感和欢喜一般。我羡慕他的世界观。我知道人们喜欢马修，我认为他可以成为故事叙述者们的挚友，因为叙述者质疑一切，而马修则相信一切。我永远无法成为马修这样的人。
我更像故事叙述者，比对每一种情形，常常对未来怀有忧愁，善于分析而且很自我。如果让我以马修的方式生活，我会浑身难受，也无法体验真实生活。
我们知道很多作家写作时有一些习惯甚至是怪癖，比如，巴尔扎克会喝大量咖啡，罗曼·罗兰会在书桌上摆一面镜子，观察自己的表情变化。那么，你写作的时候有什么独特的习惯吗？
杰西·艾森伯格：我没有什么持续而特别的习惯。我试过喝咖啡，它确实很提神，但是会让我不安，浑身颤抖。喝过一杯咖啡，我的情绪会非常不稳定，通常会哭着结束这一天。
有时候，我会在图书馆见朋友、聊天，聊到开怀大笑，然后我们都开始写作。这对写作有所帮助，能给思维松绑，让荒诞的想法填充大脑，取代固有的理性思维。当然，也会造成一些精神消耗，创造力会有所衰竭。我希望自己能有一个更具体的创作方法。演电影不错，它能强制我在很长一段时间内保持创造力。当我扮演一个角色时，写出的文字风格便时常具备着角色的个性。
看过之前美国媒体的一篇报道，你说你大学时短篇小说写作课，得过一个“B”的分数。当时，老师有没有和你交流过关于短篇小说写作的心得？现在，你最喜欢读哪位作家的小说？
杰西·艾森伯格：B是我应得的分数。那时候我一直找自己的风格，所以我不断尝试任何看起来具备文学性的文字。我当时在读丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》，有意模仿他的风格，当然那不适合我。我总会不禁地想到一些有趣的事情，但那时的我否定自然流露的感觉，所以我写的故事读起来很不自然。
我认为目前最棒的短篇小说作家是乔治·桑德斯（George Saunders）——尽管他刚刚发表了一部长篇小说。他精心为每个故事创立新的世界观，包括新的规则、新的表达方式、新的个性角色，故事简短但富有爆发力。他是我的plus版，善于运用形式，能以流水账或者其他非常规方式创作故事。
推荐几本你读过的好书吧。
杰西·艾森伯格：我喜欢罗瑞·斯图尔特的《寻路阿富汗：在历史与现实之间》（The Place in Between），他笔下的阿富汗的风景与人民空前绝后，他经历的奇闻逸事读起来真实可信。还有，最近看过了《西方自由主义的撤退》（The Retreat of Western Liberalism），《一匹马走进酒吧》（A Horse Walks into a Bar），就是这样。
杰西·艾森伯格与作家乔治·桑德斯
摄于纽约McNally Jackson书店
photo by Peter Blackstock
“我喜欢即兴创作”
你书里人物对白很多，这大概是与你经常演电影、演戏剧有关吧。反过来，经常写作有没有让哪些习惯反作用于你的表演之中？
杰西·艾森伯格：书写人物，我喜欢即兴创作；演电影我尊重、遵循脚本，但是试拍时我喜欢在角色的框架内即兴发挥。如果我所塑造的角色足够独特、足够有趣，我便能自如地即兴发挥，也使我去思考角色真实的个性。
在你出演过的角色中，性格上最像你自己的是哪一个？
杰西·艾森伯格：演员的工作是找到自己内心与角色相匹配的部分，同时建立更真实的画像。尽管角色与角色相差很大，但是最重要的是将现实生活与情感注入角色。在电影《废柴特工》中的那个角色，让我莫名的适应。
杰西·艾森伯格、克里斯汀·斯图尔特主演《废柴特工》
电影《正义联盟》（Justice League）里，你扮演莱克斯·卢瑟（Lex Luthor）。他是一个反派，一个天才的坏人。作为演员，你更愿意挑战哪种类型的角色？
杰西·艾森伯格：我非常喜欢莱克斯·卢瑟这个角色，他的古怪值没有上限。反面角色无需取得观众的认同，演员可以按照自己的意愿赋予角色异乎寻常的个性。相反，当角色与观众的生活有关时，你则需要收敛，需要保持中立的人格。
在人性方面，莱克斯·卢瑟给你什么启发？
杰西·艾森伯格：除了十足的悲观主义者，人人都是以自认为的公平、正确的方式处事。我想，在莱克斯· 卢瑟心中，他应该认为自己是在清除地球上的外星物种——超人，是在拯救人类。所以，尽管他的行为残酷，但是从他的角度而言，这是正确的选择。
我们曾经都做过一些当时认为正确的决定，但回想起来则感到自己目光之短浅。在一些事情里，甚至可以用心胸狭窄来形容自己。我们通常会引用弹性的道德标准，为自己的行为开脱。
你与很多导演都有过合作，像伍迪·艾伦（Woody Allen）、大卫·芬奇（David Fincher）。他们启发演员的方式是否有不同？
杰西·艾森伯格：大卫·芬奇要求演员反复拍摄同一情节，一个九页的情节曾经拍了九十九次。伍迪·艾伦相反，他通常在两到三次之后就会叫停，他喜欢不拘一格的表演。他们的电影风格迥然不同，大卫·芬奇的电影通常精致而情绪化，而伍迪·艾伦近年来的电影则更轻灵。
论表演，谁是你的偶像？
杰西·艾森伯格：从十几岁开始，我就佩服伍迪·艾伦，我非常喜欢他在电影《罪与错》里的形象，一个夸夸其谈而且绝望的男人。在这以前，他常扮演人见人爱的角色，他为此做了微妙的转变。后来，我为了饰演不同角色，以他为榜样，也在不断修正自己。
因为出演电影《社交网络》里的马克·扎克伯格，你获得了奥斯卡、金球奖两项最佳男主角提名。后来你曾经在《周六夜现场》（ Saturday Night Live）节目现场见过他本人。他有没有和你谈起你在电影中的表演，或者别的话题？
杰西·艾森伯格：我们相处时间大概只有5分钟，有点虎头蛇尾。见他之前我一直都在想电影里的角色，但最后聊的话题却是他来纽约的航班，还有《周六夜现场》多么有趣。
《吃鲷鱼让我打嗝》这本书序言中说你曾经在2005年来过中国，为什么选择这里？来这里之前，你对中国有着怎样的印象？
杰西·艾森伯格：我的妻子在换工作的间隔之中，所以我们有两个月的休假时间，就计划了一场旅行，从北京到拉萨，贯穿中国，然后前往尼泊尔加德满都。旅程开始前并没有任何期待，所以我的旅行中充满惊喜。我清晰记得从北京机场驾车前往酒店的路上，看着窗外高大、直刺青天的树木，想着这些是生长在中国的树木。这段记忆是无声的，但它具化了所有以前抽象的概念。这些树木生长在那里，它们是真实的，生长在一个与众不同的地方，而我彼时就在那里。
我非常喜欢中国，喜欢北京，它让我想起了纽约皇后区——我的出生地，一个人来人往、现代化、快速而有趣的地方。我非常期待能再来中国。
这次采访的最后，“卷西”向我谈起了他曾经的中国之行（关于这部分内容，别文再表）。
那是2005年夏天，他和当时的女朋友、现在的妻子来中国旅行，从北京到香港，从昆明到丽江，从虎跳峡到桂林、阳朔，足迹踏遍半个中国。当时他表示，有机会再来中国，“我希望能够更深入探寻北京的大街小巷，当然还准备去上海，因为我还没有来过这里。”
现在，来上海这个愿望，已经实现了。
上海国际电影节期间，他以演员的身份莅临上海，还将在6月29日、30日分别作客建投书局、钟书阁，与读者交流。
