开房车躲新冠，卷西还有哪些古怪旅行体验
转自微信公众号：我穿墙进去
2020/04/08
我曾以旅行为主题对卷西做过一次邮件访谈。那是他的小说《吃鲷鱼让我打嗝》中文版上市不久，我从字里行间判断，卷西肯定是个深度旅行爱好者，他漫步过中国大半河山，还有国外诸多小众旅行目的地，比如庞贝、加德满都、萨拉热窝。我抛给他几十个问题，他回复我几百个句子。
采访结束那一刻，我问他，世界那一边景色如何，他回答，自己正在印第安纳州布卢明顿，“现在已是午夜，虽然没有下雨，但是街道湿漉漉的。”
以下为杰西·艾森伯格自述：（鸣谢：采访联络/张海香 翻译支持/若宣非宣）
1
老实说，我这些年的旅行相当安逸。我不像欧洲那些表亲，他们旅行是为逃难（二战中的犹太人）；我也不像我岳父那样成长在难民营。我旅行，是为了认识世界。
还算幸运，我从未在旅途中经历过真正意义上的危险或悲惨的事件。记得有一次，因为大雾，航班严重延误，我在波兰西里西亚省的卡托维兹等了四天。我的妻子无奈之下只能与法航达成妥协，我们乘坐其中一趟航班离开卡托维兹。由于某些缘故，法航是当时唯一运营的航空公司。
相比起来，讽刺的是，我曾在纽约骑自行车时被一个家伙揪下来痛打，事发地距离我的住处仅仅十分钟的车程。
卷西到波兰克拉斯内斯塔夫（Krasnystaw）寻亲
祖父来自波兰，哈希德派犹太人
2
我生于纽约皇后区，美国最多元化的地方，哈希德派犹太人和多米尼加人的住所仅隔着一个街区。我常去看大都会棒球队的比赛。每次从曼哈顿骑车去花旗球场，感觉就好像去赴一场美式盛会而穿过了七个国家。
皇后区有很多公寓大楼。我父亲在勒弗拉克城（Lefrak City）长大，那儿的公寓楼连成一片，直到天边，好像无数幅M.C.埃舍尔的镶嵌画拼起来的。莫名的，我每当看着这些住宅区，就会引起舒适，可能经过重新规划的空间能带给人隐匿感或者安全感吧。在中国旅行时，我也见过类似的公寓楼，没有人占有更多空间，这是一种负责任的生活方式。
秩序赋予我平静。
Lefrak City
我曾经骑车穿行在纽约夜晚的街道上，感觉自己拥有整个城市，好像进入到一个私密的深处。
相比我生活过的其他城市，纽约文化融合度更高。也许这只是我的臆想，但它确实像一个熔炉。
你让我推荐到纽约旅行去哪儿玩？
我建议去唐人街，纽约最有趣的存在，文化氛围浓，可信度高，没那么商业化，而且遍地美食。它好像是一块与城市其他区域相隔离的小世界，节奏、气息，甚至连人行道都很特别。穿梭于其中的人们，风格各异，有些人完全西化，讲英语、穿西装，而多数人则讲中文，服饰与西方人大异其趣。唐人街就在我家附近，我喜欢靠近这种独特。
向中国读者推荐任何中餐馆都显得有点傻，你们肯定比我知道得更多。
中国美食，我最爱火锅。以前，纽约有一家非常棒的火锅店，如果时间允许，我通常每周去吃一到两次，但是有一天它突然神秘地停业了。火锅的魅力在于，一些通常吃起来很美味的食物，在火锅里却不再那么诱人；相反，一些平时不太好吃的食物（比如豆腐皮），在滚烫、隆隆作响的辣汤中则会变成美味。
3
2005年，我来过中国。那时候，我妻子因为换工作，有两个月假期。于是，我们计划了一场旅行，从北京到拉萨，贯穿中国，然后前往尼泊尔加德满都。
行程开始，我没有任何期待，这样做有好处——我被后来所见到的一切震撼到了。
在北京，我们住的酒店房间很小，忘了名字，在平常巷陌。难忘的是，从首都机场驾车前往酒店的路上，我看着窗外高大、锐利的大树，想着，哦，这些树属于中国，我来到了中国。
记忆无声，但它具化了以往抽象的概念。树，就在那儿长着，它们是真实的，在异国他乡，而我当时就在那里。
中国之行满满45天。在广西，阳朔的风景让我叹为观止；在云南，我住在当地的纳西族人家，攀登虎跳峡，登山的路惊险而壮观，沿着悬崖前行，脚边就是深渊。
我妻子也喜欢阳朔，还喜欢在虎跳峡徒步，在成都吃川菜，在北京逛胡同。她性格外向，每日早出晚归，乐此不疲地寻找新鲜事物。她是高中教师，善于和孩子们打交道，而我更擅长于观察。在国外旅行，语言不通，她却和在美国一样待人热情，当地居民也喜欢她。我觉得自己很幸福，很幸运。
中国日益强大，所以中国的新闻频繁出现在美国媒体上。我知道，中国的运作模式与世界上每个国家都不同。它人口众多、幅员辽阔、文化多样——不论过去还是现在，中国都是一个独特的存在。它的与众不同吸引着我。
我太喜欢中国了，它让我想起纽约皇后区——我的出生地，一个人来人往、现代化、快速而有趣的地方。
4
我曾经天真地以为，美国就是全世界，直到我出门远行。
那时我二十岁左右。在委瑞内拉，时局动荡，出发前我并不知情，只了解当时乌戈·查韦斯正在竞选。在整个委瑞内拉，墙上的涂鸦都写着“Vota No”（不投票）或者”Vota Si“（投票）。空气中弥漫着紧张的气息，我感到自己必须阅读历史才能了解所发生的一切，所以我读了玻利瓦尔的书以及拉丁美洲的历史，全面了解查韦斯选举的影响。
奥里诺科河三角洲的人们向我称赞查韦斯，因为他将美国石油公司逐出境外；加拉加斯的教授则带我到他的私家车中谈话，因为他害怕当众抱怨查韦斯会惹祸上身。
委内瑞拉奥里诺科河
一只独木舟划过
那是我第一次离开家，简直大开眼界。我在美国城市长大，从未目睹过穷困，在城市四周围绕着里约一样的贫民窟，对此我很不安。
人应该庆幸自己生长在一个相对稳定的国家。
与政治彼此平行的是委瑞内拉难以言喻的美景。我在安赫尔瀑布（世界上最高的瀑布）旁边搭吊床过夜，在加拉加斯大萨瓦纳地区探秘。相比于我以前所经历的一切，委内瑞拉之行对我的人生观改变甚多。
当我从委瑞内拉回到纽约，惊叹纽约城的富裕。奥里诺科河三角洲的乡下地区，加拉加斯的郊区——在这些地区度过几周之后，再反观纽约，尽管我的前半生都在此建构，但那一刻，以往我所熟悉的一切，都突然变得陌生。
委内瑞拉安赫尔瀑布
5
看到贫穷，我会不安，时常想起以前去过的地方：在柬埔寨，我见过一个女孩用盆当船，穿梭在不同的渔村进行乞讨；在危地马拉，鞭炮让孩子们感到害怕，他们纷纷逃离。
现在，尽我所能，给我旅行的国家带去一点帮助，因为不是哪里的人都有机会富有和成功。
动画片《里约大冒险》宣传期间，剧组赶到圣玛尔塔彩色贫民窟，那儿刚刚遭受山体滑坡。特雷索伯利斯有一个类似红十字会的组织，他们提供食物以及供给，我们尽力做些辅助。
在旅途中做公益，我很期待，也很适应，这超越了旅行本身。我能帮助别人，也更容易融入当地生活。
在尼泊尔旅行，恰值叛乱。民众乐意将他们的真实想法分享给我，比如当地政府的勒索与腐败。我爱这种参与感。我能联系所在地的议员，与他探讨一些事件，并且鼓励民众捐款，帮助弱势群体。我还以此为素材，写了一部有关移民美国的尼泊尔人的戏剧《恃宠而骄》（The Spoils）。
对我来说，这样的旅行更有意义。
有关尼泊尔移民的戏剧《恃宠而骄》（The Spoils）中文版剧本即将由人民文学出版社出版
6
我算周游过世界吧，乘巴士穿越西伯利亚，坐滑翔伞俯瞰巴西里约，在萨拉热窝拍电影间隙驾车游览巴尔干，还有我和妻子登上危地马拉的火山口。热闹有时，空旷有时，热闹时就去和当地人聊天，吸收更多知识，空旷时就去享受冥想与安静。
话说我还没去过印度呢。印度地域辽阔，我需要规划几周的时间，和中国旅行差不多。我的朋友昆瑙·内亚（Kunal Nayyar，印裔英籍演员，《生活大爆炸》里的Raj）告诉我，可以住他家，在广阔的土地上了解那些美丽与混乱。
昆瑙·内亚，在戏剧《恃宠而骄》中与卷西搭档
旅行出发很容易，你的所有必需品都在手机上，不是吗？小说、手电筒、相机、旅行指南，这些曾经是必需品。现在，你所需要的只是带一瓶水和一部手机。
对我，一个常常陷入焦虑的人来说，途中要考虑的事情就太多了——我会生病吗？能赶上火车吗？我用仅知的单词和刚刚那个人说话，声音有点高，表达非常荒谬，这会冒犯到对方吗？
但是，每当回到家，我会主动消化这段经历，回顾置身陌生之地的感触，体会旅程给予我的价值，有时会把它们写进作品。
比如庞贝古城，《吃鲷鱼让我打嗝》里写过。我去过庞贝，死亡被保存与陈列，令人震惊。写喜剧时，很重要的一点在于找到每个人都能认同的文化主题，而且这个主题没有被滥用。庞贝是一个典型的历史奇点，适合幽默故事，因为每个人对庞贝所知道的内容几乎相同。如果针对罗马开一个玩笑则会很难，因为对于那里的文化，人们的认知存在着偏差。
由于存在认知偏差，我们对这个世界的理解都大不相同，例如幸福、成功。
在我看来，真正的幸福是只有在回顾过往时才意识到拥有的。幸福是行动，而不是得到。成功是有能力做一件令自己高兴的事，同时它也能够帮助到他人。
这些领悟，是旅行教会我的。
卷西与妻子Anna Strout登上危地马拉火山
